7月30日14时30分，40℃的高温烤得人汗流浃背。拆迁废墟弥漫着腐臭味，站在十几米外，仍让人反胃。

当挖掘机钩出一具高度腐烂的遗体时，朱勇的脑袋一下子蒙了——他不敢相信那就是父亲朱美德，“可那不是父亲还会是谁？”

从7月26日发现父亲失联，朱勇和亲属们顶着高温，已经满山遍野寻找了四天，但一直无果。

朱勇感觉血往脑袋涌，要冲过去打拆迁公司的拆迁负责人，被拦住。他说，后者曾称，7月23日拆迁时，将其父亲“送走了”。

朱美德的遗体被发现第二天，湖北省黄石市相关部门通报称，经公安机关调查，“初步判断为房屋拆除过程中的责任事故”。

8月3日，朱勇向澎湃新闻（www.thepaper.cn）确认，拆迁非强拆，他家对拆迁补偿也没意见，但父亲的死，仍有疑点待解：

拆迁公司人员究竟是否曾将父亲送走？父亲总是随身携带的帆布挎包去哪了？父亲遗体处有十几件衣物、被单，疑曾被掩盖……

8月5日，黄石市公安局下陆分局新下陆派出所刑侦队队长刘瑞发对澎湃新闻说，3名涉嫌违法犯罪的拆迁公司人员已被刑事拘留，尸检刚做完，还要等结果。

针对亲属的疑问，刘瑞发表示，最终是责任事故还是凶杀，仍在加紧调查。“所有的疑点，最终都会解开。”

棚改

这几日，朱勇每晚翻来覆去，只能睡四五个小时。他想不通，父亲“苦了一辈子”，却死得那样惨。

朱美德的尸体被挖出来时，已经高度腐烂。

朱美德的尸体被挖出来时，高度腐烂，头骨外露，胳膊掉了一只。

今年56岁的朱美德，少年时父母双亡，30岁左右从十多公里的外地，入赘到下陆区长乐山社区黄显龙湾，育有1女2子。

黄显龙湾被树木、池塘环围，但几百米外就是大型有色金属冶炼厂。如今，村子已被拆光，只剩待拆的祖祠立在一堆废墟中。

朱美德家的废墟拉有警戒线，警戒线正中——遗体被挖出的地方，清理得很净，但腐臭味未绝。

公开资料显示，黄石是一个典型的工矿城市，棚户区点多、面广、类型杂。2015年3月，黄石市启动新一轮棚改，要求2017年前完成全市7 .1万户棚户改造。2016年10月，该市下陆区启动长乐山社区十个自然湾480户、1500余人的棚改项目。

多名长乐山社区居民告诉澎湃新闻，棚改都是先签后拆，没见强拆；黄显龙湾2017年5月开始集中拆房，朱美德家是全湾最后签的。

对于补偿标准，朱勇及其弟弟朱佛表示，全社区都一样，他们没意见。

因为姐姐已嫁、母亲去世，2017年5月、7月，兄弟俩分别签了《下陆区有色长乐城中村棚户区改造项目领取补偿款承诺函》和《房屋腾空交接单》，分别拿到补偿款68万多元、50多万元。

为何最晚签约？兄弟俩解释，是想借拆迁，解决父亲的黑户问题—— 年轻时，父亲将户口迁移资料弄丢，导致老户口被注销，新户口无法上。不过，动迁人员表示“户口问题不归他们管”。

2017年6月，兄弟俩在黄石市区租了一套两室一厅，父亲因放牛近20年，还有19头牛要照顾，暂住老宅。恰好，附近的团山陆湾居民老陆要盖羊棚，经朱要求，陆将羊棚改为两层，底下一层租给朱做牛棚，还在旁边加盖了两间简易房，也租给朱。

老陆告诉澎湃新闻，朱要求最低租5年，租金1万5，先给了他1万。此后，朱将老宅的家具家电搬到了简易房。不过，老宅被拆前，朱只在简易房做饭，晚上仍住老宅，牛也仍拴在老宅附近。

通话记录显示，7月23日9时左右，朱勇接到朋友吴仲任的电话。后者是挖掘机司机，自称长乐山社区棚改房屋基本都是拆迁公司请他拆的。吴在电话中说，拆迁公司让拆朱家房屋，问朱勇有无签约，朱勇